受孕屋第二季第一集

（小时候看过译制版，以为是苏版《玉蒲团之初入桃花下一句》）开头旋转的阶梯…暴风雨夜…快速闪烁变化、强烈明暗对比的光影，交相映衬的面孔，极强的戏剧感和惊悚感。/战争和婚礼的蒙太奇，士兵死前仰天的瞳孔里逐渐缩小的天空，氛围凄厉又悲凉。/千年女优般决绝的奔跑和桥上的自杀假想，面孔和火车快速凌厉地交叉剪切，火车碾过镜头……依然惊讶于影像中无限的生命力和创造力，受孕屋第二季第一集没有丝毫的冗余、炫技和杂乱，这才叫散文式的“形散神不散”。 没有用宏大叙事遮蔽细腻的私人表达。两人曾试图抵抗时间和距离，抵抗世俗的偏见，抵抗世间纷乱的战火，这是对人的价值的最大肯定。远比那些汇流于时代洪流的“爱情史诗”更加动人。最后一幕，无数笑脸里拿着大束捧花的流泪的脸，将白色的花一朵朵献给身边的人，这是影片最动人的时刻。